Io e mio padre. La storia infinita di chi non può.

Mio padre si faceva le sigarette da solo. I filtri erano roba da ricchi, il Trinciato Forte no. Le sigarette quindi non potevano avere il filtro e mio padre le fumava fino alla fine, infilzandole con un ago rubato alla zia sarta per non bruciacchiarsi le dita. Io mi faccio le sigarette da solo, con il filtro che costa 1 centesimo e mi fa risparmiare 3 centesimi di tabacco. Fumo Blues Verde che è peggio del Trinciato Forte, imbratta le dita di catrame e fa venire una tosse della madonna.

Mio padre si era comprato una Vespa 125 con le cambiali. Io mi comprai la Renault con un finanziamento a tasso zero che alla fine m’è costato più degli interessi sulle cambiali di mio padre. Quando stava per finire la benzina, mio padre scendeva dalla Vespa e la smuoveva un paio di volte a destra e a sinistra per far scendere le ultime gocce nel carburatore. Io, quando incontravo una discesa, andavo a folle e fanculo se i freni non frenavano. Mio padre non andava mai dal barbiere, i capelli glieli tagliava mia madre. Io non vado mai dal barbiere, i capelli me li taglio da solo. Quando mio padre pagava le tasse e i contributi, bestemmiava come un turco del Bosforo. Quando dovevo pagare l’Iva, ero incazzato nero. Quando andava all’ospedale o dal dottore, mio padre non pagava nulla, né la visita né le medicine né i ricoveri. Se io vado dal dottore poi il farmacista mi fa pagare il ticket, al pronto soccorso pago il ticket, le analisi me le danno solo se pago il ticket e ogni volta mi auguro di non morire perché la cremazione costa un fottio. Quando mio padre andava al cinema, con 500 lire, oltre al biglietto, gli ci venivano anche le sigarette, i lupini, un Peroncino, e gli svedesi. Se io vado al cinema pago il biglietto... punto. Mio padre comprava il Messaggero, Topolino, qualche volta L’Espresso. Io i giornali li leggo sul web, non posso permettermeli. Per lavorare mio padre si iscrisse alla Democrazia Cristiana. Io col cazzo che mi iscriverò al Pdl, al Pd, all’Idv, all’Udc, a Sel, a... e infatti sono disoccupato.